昨晚凌晨三點的東京，窗外的霓虹依然閃爍

千夏

昨晚凌晨三點的東京，窗外的霓虹依然閃爍。我盯著天花板，手機螢幕的光在黑暗中格外刺眼——那筆被扣款的提示信息，像把鈍刀，一下下割著我的信任。

「為什麼是我？」
這個問句在腦海裡循環播放，比居酒屋的深夜點唱機還要執著。

我反覆檢查聊天記錄的樣子，一定很可笑吧？像偵探一樣逐字分析，試圖找出那個引爆點。是不是那句「房卡拍一張給我喲」太苛刻？還是詢問「到達酒店時間」時不夠委婉？可那些對話明明普通得就像便利店裡的飯糰包裝，怎麼就成了傷害人的凶器？

我們這行的規矩，向來是房卡說話。
可那天看到預約表上所剩無幾的空檔，我鬼使神差地說了句「先安排吧」。就這一個溫柔的讓步，讓防備心裂開了縫。現在想來，當時隱約的不安，大概就是人性在給我打信號燈。

損失的錢？我還可以賺回來。
但被碾碎的信任，是築地市場凌晨拍賣的鮪魚——新鮮時價值千金，變質後連野貓都不屑一顧。

這個城市教會我的事：
銀座的電梯小姐鞠躬角度永遠精確到度
新宿的流浪漢會把紙板床鋪整理得一絲不苟
就連歌舞伎町的案內人都遵守著百年來的潛規則
可偏偏是看似最普通的交易裡，有人隨手就撕毀了契約精神

現在我知道了，原來「相信」是種奢侈品，比愛馬仕的柏金包還難保養。要用懷疑定期上油，拿合同當防塵袋，最好再配把法律的小鎖頭。

可您知道最可笑的是什麼嗎？
明天太陽升起時，我依然會為客人的一個預約而道謝
依然會在妹子遲到時先問「路上是否安全」
依然選擇做那個在誠信社會裡
略顯過時的傻瓜

因為比起學會懷疑
我更害怕變成
自己曾經最討厭的那種大人

（後記：
有收到很多暖心的安慰，原來我們都曾在信任的路上跌倒。
但請看看掌心——那些願意扶你起來的手，永遠比推你入坑的多。
要哭就哭吧，但記得哭完後，繼續做那個讓世界變得稍微溫柔一點的人。）